Renée Michel a cinquante quatre ans et est concierge au 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois. D'apparence, elle a tout d'une gardienne: veuve, petite, laide, grassouillette... Mais, « elle a l'élégance du hérisson: à l'extérieur, elle est bardée de piquants », mais, à l'intérieur, elle est « aussi raffinée que les hérissons, qui sont des petites bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement élégantes ». Car Renée est très cultivée: autodidacte, elle est passionnée par la littérature russe, la phénoménologie, l'art et le cinéma classique japonais.